2000年11月，我在內蒙古黃河上游轉彎點附近的一個村落旁蹲下身來，摸著地上被白灰覆蓋的貧瘠土地，「這兒的地都鹽鹼化了，種不出什麼東西來。」地陪回答我時，也無奈地表示毫無對策。在這塊將近一個台北市面積大的無人帶，一片荒蕪，只有黃河在遠方流過。
回台灣後，我將照片分享給友人，其中一位說著：「100年前台灣嘉南平原的土地，比起來也好不到哪兒去。那時到處鹽鹼化的旱田，充其量只能想辦法種種花生與甘蔗。還好有八田與一這位工程師完成了嘉南大圳的水庫與灌溉計劃。據說他的銅像還被保留在台灣的某一個角落。」
怎麼可能有一位日本人至今還可以得到許多台灣人的尊崇呢？甚至他的銅像得到特定的保護呢！我開始對八田與一先生的故事充滿了好奇。「你聽過美國的胡佛水壩、埃及的亞斯文大壩，他們都是世界級的水壩建設，可是你可能不知道為嘉南大圳而興建的烏山頭水庫，在1920年代籌備興建時，它的規模是世界第三。只是這個完全由日本人對台灣所做出的貢獻，在後來我們的仇日教育情緒下，完全被冷落了；現在45歲以上的老師，很多人都完全不知道這件事。」
時空移轉，我看到了一場熱血沸騰的爭論場面：
「原來不是計劃只要灌溉七萬五千甲的田地嗎？為什麼現在一次修正到十五萬甲？這樣預算暴增下來，總督府會受不了！」八田的長官完全無法想像新的修正案。十五萬甲的田地涵蓋了今日雲林、嘉義與台南共五縣市的平原，在此之前，只有零零星星的灌溉水源。
「長官，你聽我說，原先的計劃確實是七萬五千甲。但請容許我不從工程技師的角色，而是從農家子弟的心情來說幾句話。務農十分辛苦，在貧窮的深淵是很難翻身的。你想想在同一片大平原的土地上，將來有一半的七萬五千甲可以得到穩定的水源灌溉，從貧田變成良田，進而成為富田；可是卻也會有另外的七萬五千甲永遠陷入貧窮。將來貧田與富田都在同一塊平原上，命運卻大不相同，長久下來，會引發社會嚴重的矛盾與對立，這不是建設的長遠之道。」當年32歲的八田激動之餘，長官也在開始深思這個未來的地雷。
「我知道既使是七萬五千甲的灌溉計劃，在日本國內都是空前之舉。可是這麼偉大的機會，一生也許只有一次，不趁這次一舉完成十五萬甲的計劃，另外一半的農家還等到下一次的機會嗎？國內不是需要更多的稻米嗎？這樣做長遠來看，對農民、對日本國內的物資供應都是好事。」八田終於說服了長官，隨後長官呈報的計畫也打動了總督府。
在1919年八田技師所處的那個年代，日本人是高高在上的，台灣人普遍不相信日本對於台灣這塊土地會投注真正的心力。但是對於八田來說，他對於工作的核心價值，有著非常清楚的堅持，就是土木技師應該跨越國界，善用自己的技術能力為人們謀求幸福，不管是為日本人還是台灣人。更重要的是在關鍵時刻，八田發揮了他對社會的關懷，不願
因為他害怕了、自限格局，使得他眼下明明可以照顧到的人，一半卻淪
入貧困。不趁這次，將來誰會在乎這一半人的幸福呢？
我們還沒開始認真介紹八田與一的生平，但是先讓大家明白他在關鍵時刻的勇氣與眼光。不要自困於八田的日本人身分，他比很多的台灣人，更用心為台灣謀求萬世太平的福址。不識八田，枉為台灣人。
2010年10月的一個下午，我站在台南烏山頭水庫的壩頂，這兒是一條很重要地理分界線，一邊是嘉南大平原，一邊是挺在山脈邊緣，無數山嶺被淹沒的大水庫。這個水庫從空中俯瞰，千百水線上的山頭，宛若珊瑚點綴於碧綠潭水之中，因而也被稱為「珊瑚潭」。我站在高度65公尺的壩頂，看見中央山脈將一個大湖迎面送來，這條長達1270公尺的壩身前緣如何頂得住驚人的水勢壓力呢？
「我要設計的壩頂，會有一個三百公尺長的緩降坡，才會到達真正的出水口。」八田似乎在我身旁進行簡報，1919年的他，剛完成桃園埤圳的工程，總督府就急忙再派給他兩項重要的任務：一是評估在日月潭建立大型水力發電廠的可行性，二是為了補足日本國內稻米產量的不足，要設法改良嘉南平原的灌溉問題，尋找一個合適地點興建水庫。第一個問題很快就達成共識，但是要在哪裡建水庫、如何建、要建多大，就成了考驗八田的問題。
我看著眼前一望無際的大平原，雖然不具備土木工程的專業知識，但是細讀目前留下來的工程介紹，發現眼前三百公尺的緩降坡，的確是結實壩身的一部份。我興起了一個念頭，要用跑步跑完這1270公尺的壩頂。沒想到進行500公尺之後，先是微雨，接著竟快速發展成為模糊視線的傾盆大雨，我遂在600公尺的標記處停住了。雨中的烏山頭水庫在黑雲壓境之下，無數美麗的珊瑚山頭，頓時成了呈現矇矓的神秘國度。而在90多年前，這裡卻還是一片片茂密的森林。藏在裡面的，不是美麗溪水與瀑布，而是瘧疾與霍亂。八田與夥伴在森林內穿梭四個月，在服用抗瘧藥物的奎寧之後，每天考察的工作時間長達16小時。
回到臨時工寮的八田，他還會計算將來水庫建成後的引水道長度，最後發現總長度竟然是半個地球，「將來，整個嘉南平原將會佈滿密如蛛網的水道！」這不僅是一個屬於台灣的奇蹟，更是一個多麼大的善業啊！很多人說八田再優秀，也還是為日本殖民政府效力，剝削台灣的資源，這是以偏概全！從八田堅持灌溉面積從七萬五千甲提高到十五萬甲，從壩身嚴謹的設計，最後到堅持家人不畏瘧疾，也要住在工地，讓他可以安心奮鬥十年，八田的角色，已經明顯超越了日本總督府及台灣人民對他的期待，也許，八田是來台灣報恩的。
八田與一技師在1930年5月15日主持了烏山頭水庫的給水典禮，六個出水閘門瞬間開啟，大水疾速流向平原上的綿密圳道。農民彷彿聽到了大雨隱隱敲擊大地，再慢慢彷彿是雷雨撲來的轟隆，可是日正當中啊！何來急雨，聲音愈來愈逼近，他們完全不知道發生了什麼大事。
嘉南平原農民在過去三百多年缺水的歲月，他們的祖先從未聽過水流如萬馬奔騰似馳騁，這樣的聲音記憶不存在於後代基因之中。於是當遠方數十公里似雷似雨的大地騷動，讓他們恐慌！面對完全沒聽過的聲音，哪來的對策可言？就算他們想要逃跑嗎，又能逃到那裡去呢？驚魂未定之餘，水流已經佈滿了大平原上總長一萬六千公里的圳道。世代挑水的農民終於相信，他們的下一代將與平原的水藍小徑共生共榮，不用再用數十年的苦力與汗水去換取幾桶的井水。從空中俯瞰，嘉南平原的每一條血管開始甦醒，終於可以運轉出一個富庶的未來。
我在大雨時刻來到了水庫的出水口，當時不是灌溉季節，六個出口閘門僅須開啟兩閘即可。回想在1930年水庫啟用的那一天，八田技師後方不遠之處，樹立了一個「殉工碑」，134位殉職的員工及家屬的姓名不分台籍或日籍，依殉難時間的前後排列，令八田技師百感交集。這一年42歲的八田，回想20年前從東京帝國大學土木系畢業沒多久就來到台灣一展所長，然後回家鄉迎娶當年16歲的妻子外代樹，再一同來到台灣打拚，八個子女也陸續出生，人生似乎一片美好。可是水庫在1920年施工不久之後，有一次在開挖給水隧道時，竟然引發了大爆炸，五十人因此罹難，八田幾乎被打垮了。所謂偉大的工程，在開工的榮耀背後，常帶著血淚斑斑。八田看著眼前完工的出水，心想要不是十五萬甲土地的農民會因此解脫，他真的沒有勇氣面對身後的「殉工碑」。
現在距離1930年的水庫完工，80多年過去了，以30年做為一個世代來切割的話，當年跟在父親與牛車後面扶持水桶的10歲孩子，如今若仍在世，也已是90高齡，他的兒子、孫子及曾孫都成長於水庫轟隆放水的響音之中，子孫們已經徹底熟悉了這樣聲音，這些都將會一一錄製在人們的基因密碼之中，你相信嗎？
1930年烏山頭水庫完工之後，八田技師與妻子帶著五個子女遷居台北。同一個時間，在日本的一群工匠接受了委託，正在打造八田與一的銅像。
八田先前就知道了同仁們要為他打造紀念銅像的事，他攔阻不了，只好與他們商量不要採用嚴肅呆板的立像，改用他的「招牌坐勢」：以右手拳頭撐住微微右傾的腦袋，同時右腿半彎撐住右手肘，左腳平放於地，這正是八田平日沉思時的一貫姿勢。
1931年青銅雕像完成了，安放地點正好可以瞭望烏山頭水庫的壩頂。1933年嘉南大圳的灌溉效果充份展現，將八田技師的聲譽推向一個高峰，他到台灣以外的地方進行了更多的考察，留下銅像替他鎮守水庫。1942年5月，美國麥克阿瑟將軍兵敗菲律賓，留下一句：「我將再回」後，率軍撤守澳大利亞，日軍進駐了菲律賓。八田技師被指派到菲律賓進行考察，他在廣島附近的宇品港登上了大洋丸。5月8日大洋丸駛進東海，被美國潛艦直接擊沉，八田的人生劃下了句點。
八田的屍體在海上漂浮了一個月後，才在日本海沿岸被發現，人們根據漂流屍體上的名片與物件，確認了死者的身份。八田技師享壽56歲，遺體被火化後，骨灰送回台灣，安葬在銅像的後方。八田的肉身入土，但銅像的故事卻才剛開始。
1944年日本在二戰後期因為物資缺乏，全面徵收金屬，八田銅像面臨被鎔解的風險。有心人士趕緊將銅像從基座拆下來，秘藏在官田火車站的倉庫內。當地居民都以為銅像永遠消失了。二十年後，銅像被悄悄發現，可是當時的台灣政治氣氛不容銅像曝光，銅像交由嘉南農田水利會秘密保管。1972年日本與中華民國斷交，銅像繼續塵封，直到了1981年，一切風平浪靜，流浪37年的銅像終於被安放回原址後方一公尺處。
2010年9月 3日我坐在銅像旁，與八田技師一同望著遠方，眼前是一片草地，然後是一棵美麗的鳳凰樹，再其後就我只跑完600公尺的壩頂。烏山頭，是台灣難得寧靜的一個人文空間，沒有攤販，沒有車流，沒有遊客的喧鬧，它是一片遼闊又深沉的寧靜，所以你可以靜靜地陪伴八田銅像，咀嚼一個造福後世的動人故事。
下雨時刻，我站立在銅像遠方，覺得整個烏山頭是八田的，但是也深深感到烏山頭是我的。烏山頭水庫及嘉南大圳是一個會讓台灣人感到幸福的公共財，就算它始終還沒被聯合國認定為世界文化遺產，也將永遠是我們心中的一份驕傲。
留言列表
